《家乡的红枣树》（文 郑增春 油画 权力敏）

 

    我从小在农村长大，那时田埂地界旁，总立着一排排枣树。它们不知是哪一辈先人栽下的，年岁已深。每逢农历七月半过后，整个田野便被这些挂满红彤彤小枣的树装点起来。谁要是起得最早，便能享得清晨第一份口福一一那浸润了露水的枣子，格外甜脆。信手摘来，一颗接一颗，在那些食不果腹的年月里，这金丝小枣便是我们难得的美味水果。村里有个不成文的规矩：地里摘枣只管吃，却一颗也不许带回家。这规矩，人人都自觉守着。

    秋分一过，便是收枣的时节，这是一年中最忙碌，却也最令人雀跃的日子。全队男女老少都出动，家中基本不留人。当‘啪啪’的打枣杆子响起，几里外都听待见，那便是丰收的号令。霎时间，打枣的、捡拾的、装麻袋的、运送的，全都忙活开来。生产队里的枣树，不过三四天功夫就收得干干净净。虽累，人人脸上却洋溢着掩不住的喜悦。队里的大场上，红艳艳的小枣铺开一片，耀眼奇目。各家各户的房顶也晒满了枣，真可谓"四野清香飘天外，千家小枣映日红"。那时的家乡，是青纱帐的田野，是枣香氤氲的村庄。

    晒好的小枣，最终被运到供销社卖给国家。生产队将卖枣的钱按'人七劳三”分到各家各户。这笔收入，是全年最主要的进项，鼓起了每个人的腰包，支撑起盖新房、娶媳妇、添置家当等大事。乡亲们把枣树唤作"摇钱树'，一点也不为过。每户人家还会存下点干枣，专等过年。一到春节，家家户户便拿出小枣蒸年糕、做朿馍，除了自家享用外，更是年后走亲访友时必备的手信。

    然而，进入本世纪后，随着人们转向多种经营，农村劳动力纷纷外出务工经商，加之枣树病虫害日益严重，家乡的金丝小枣产业日渐萎缩。枣树或枯死，或被砍伐，曾经成排的枣林，如今已寥寥无几。满目仍是青纱帐，却再也闻不到那醉人的枣香，更吃不到记忆中的家乡小枣了。秋天在市场上偶尔买来几斤品尝，也全然不是旧时的滋味。家乡的金丝小枣，终究成了“甜蜜的过去'’，一段红色的回忆一一那打枣杆子"啪啪’的清脆声响，是我最爱听的乡音，那枣树身上嫁接留下的年轮印记，是我最爱看的岁月图画。它们，已深深烙印在我心底，成为挥之不去的记忆。