读张继写的故事,很走心。
认识张继多年,读他的作品亦多年,一直想抽出时间来“酝酿”出一篇能论述他作品文学价值的文章来,奈何忙于琐事,迟迟未能动笔。不是他的文章不好评,恰恰是他的文字太贴人心,如同我们身边缓缓流过的日常,细碎而有温度。 伴随着《喜上眉梢》的到来,我心中的那片土地,更加有了韧性,多了厚度,也随着指尖的翻阅,缓缓流淌成那片云,那个村庄。
作者 张继
打开这部30多万字的长篇小说《喜上眉梢》,便如同走进了一个奇妙的世界:现实中的魔幻,魔幻中的现实。有血有肉、呼之欲出。
写平常百姓的故事,看他们怎样对着一团乱麻的生活慢慢捋,怎样在柴米油盐里守住自己的良心,怎样在不如意里挤出一点笑容给身边人,哪怕日子过得有磕磕绊绊,人们心中仍点着一盏灯、攒着一点亮、品着一点甜。张继笔下对普通人的这份尊重,对日常烟火的珍视,也是他文字最打动人的地方。读他的文字,如同燥热天喝一杯温白开,舒服,踏实,读这样有温度的文字,其实也是帮我们找回对生活的真心。
小桥村,是作者笔下的一个具有烟火气的、一个不大不小的村,村里生活着一群形色各异的善良的人们。在这里,有邻里间插科打诨的日常,有不甘平凡者向外闯荡的脚印,有留守者守着故土慢慢熬出来的回甘。张继没有把人物塑造成非黑即白的扁平符号,而是把他们都融进流动的画面里,那些带着泥土气的小心思、小算计,如同月光下横七竖八伸展的枝桠,透过月光能被人看得见,也会被枝桠树叶遮挡住;那些藏在粗布衣褂下的柔软与善良,能让人感受到乡邻间同命运共生息的烟火气。这些鲜活的画面都顺着文字淌出来,活脱脱就是我们身边随处可见的普通人。
他们会为了一头驴的归属红着脸争执,转头又会在邻居遇上难事时毫不犹豫地搭把手;他们羡慕走出乡村见世面的同乡,也舍不得脚下这一方养了几代人的水土。文中把普通人对生活的热望、对好日子的期盼揉进了字里行间。
小桥村有故事,张家李家王家,柴米油盐酱醋茶,东边日出西边雨,城里城外都是戏……呵,为何叫小桥村,这应该是个伏笔。故事的发生与一头驴有关,书中写道:“事情的起因是因为一头驴。驴不大,两岁零三个月。整体黑色,肚皮是白的,耳朵有点短,睫毛却很长。眼睛眨的时候表情很生动,也很迷人。”单开篇氛围来说,就让人觉得,这书,有看头。
作品研讨会
阅读本身就是一种共情,这开篇便瞬间抓住了读者的“好奇心”。在手法描写上,张继可谓手法娴熟,技艺精湛,单这头驴的出场就十分生动,让人眼前一亮:呵,原来动物牲畜也可以这样描写,有趣。不同人物的出场也安排得井然有序,不错过,不落下,让每个人物都在娓娓道来的故事中动起来,活起来。
如同带着使命般的,马广田,李有才,马六甲,王小花,明德、四凤等出现在我们面前,每个人的心理描写和状态描写,都十分巧妙,代入感强。
有人评论,有乡村爱情的影子。细读之,又不同于乡村爱情,延展的叙事和巧妙的穿插,在喜剧色彩上多了厚度。乡村是中国人深入骨髓的热爱,上到几代几乎没有人不与乡村有关,最朴实的大地,是生存者最理想的港湾。
当一个人站在田野大地,你会感到充实和心安,充实感来自土地,会呈现的是踏踏实实,实实在在,你能感知的厚重感。心安感来自土地上生存的万物,会呈现是付出和收获,每一片绿油油的叶,都述说着生命的力量,生生不息。
小说中的每个人物,在作者笔下都注入了鲜活的生命力,让读者不知不觉跟随着剧情,往人群里走,往庄户地里走,往小桥村走……
故事有了问题,从一头驴开始,对,就是有了问题,要解决问题。解决问题也便顺理成章地让故事不断地律动起来。这一条主线下来,生动有趣的故事就完成了。而读者会随着跌宕起伏的故事不断深入地解读这部书。马六甲意外救了做影视的马总,马总报恩帮助村民致富。在这条伏埋的线里,有着因果,自古“善有善报”之说,真实不虚。
马六甲与王小花和李慧两人之间的情感纠葛,令人唏嘘之余也多了一分希望。他收获了事业同时又失去爱情,但后来又有了爱情,这种从无到有,再从有到无,再反转到有的脉络里,有着切近生活的真实写照。没人能为爱情站成雕像,现实是冷酷的。也没有人可以完全六根清净无欲无求,凡人,终是有欲望的。但是,有一种爱,是可以抗衡岁月的,那便是心灵的惺惺相惜。人世间情感的供养,是拒绝灵魂孤单。马六甲逃脱了,王小花也逃脱了。错的终要走,对的终会来。
小说中明德的精明,马六甲的淳朴、何大炮的敦厚,李有才的功利,马广田的刁钻,姚瘸子的诡怪……大云的酸,四凤的甜,小花的苦,粉红的辣……百味人生以人物形式出现在读者面前,不禁令人拍案叫绝。
比如这段:“姚瘸子恨死他们了。姚瘸子想,太不厚道了他们,等着他们生病用着他打针的时候,他一定会用针头惩罚他们,用粗的至少扎上五针以上。”仅一段话,就把一个(伪)乡村医生的那种“小家子气”的报复心,跃然纸上,从细腻之处着笔,这也是张继文风的独到之处。
比如这段:“马广田变本加厉,他继续说,既然你把我当爹,就应该帮我解决困难,我再次警告你,假如你不把驴钱给我,我,我就不还了,我就耍赖,让王有才去找你,王有才你知道的,他如果上了脾气,你跟王小花的事就更危险了!”把一个当爹的既想霸道又心有余而力不足,再加上一份父子间亲密无间的那种“使诈”,这些场面立体感十分强,类似的细致比比皆是,精妙之处比比皆是,不累数。
比如这段:“王有才也不满意,迅速反对。他对马广田的话进行了一下补充,他说你爹说得对,养驴只能是个事,算不上营生,咱们村养了这么多年驴也没有富起来,不是吗?说点有用的,没有用别说。”这简洁的话语普通得不能再普通了,但表达了一个普通农民心系集体的情操,原有的自私和小农意识升华了。
善于把握人物内心世界,刻画人物内心世界是张继文学作品中常见的手法,也说明作者内心细腻,热爱生活,热爱人生。
青年作家宋芳华力荐《喜上眉梢》
《喜上眉梢》作品立意新,看似简单的故事实则越往后读越觉得有趣也越有深意,从一头驴到村民们急于寻求致富之路,村书记带领村民致力致富,但又遭遇现实的洗礼,故事以烟火的乡村为内核,人物个性鲜明,每一个出镜的人物都有着令观众难忘的性格特征。善于表达人物的显性,突出每个人物的个性,这是作者独到的写作手法,而细腻之处的伏笔如同层层包裹的粽子,有味道,有深度。故事的推进环环相扣,多一点不肥,少一点不瘦,进度恰到好处。时惊险刺激,时沉稳平和。技巧和包袱的拿捏、使亮点突出,耐读性高。
在大道上的求同存异,是一种策略。每个人来到世间,不如意事十之八九,但我们仍是要乐观地做好分内的事,热爱生活,是我们每个人身上的标签。一定要珍惜这个标签,踏实前行,热爱生活。(文/宋芳华)