“同志们,永别了!我想念你们!”电影《永不消失的电波》中李侠的绝笔,道尽了革命年代红色电讯人的忠诚与不舍。在那个风雨如晦的岁月里,无数电讯先辈披肝沥胆,为新中国诞生立下不朽功勋。人们熟知李白、王铮等志士,却少有人知晓,在冀东滨海平原,曾走出一位同样卓越的通信英雄——王玉珩。
一 渤海湾畔的读书郎
渤海之滨,沃野千里,河北省南大港扣村就静卧在这片土地上。清末民初,村里王姓人家的当家人王立达,是村塾校董,深知教育的重要性,倾力为子嗣营造书香环境。1905年春末,王立达的三孙降生,他想起《诗经》“白珩之玷,尚可磨也;斯言之玷,不可为也”,为孩子取名王玉珩,期许他如美玉般纯洁,成为品德高尚的君子。
王玉珩自幼聪慧灵动、身材健硕,少年时凭借天赋与努力被保送到盐山县城读书。在这里,他如饥似渴地汲取知识,一次知识竞赛中,他为解决难题虚心求教老师,最终凭借扎实的积累斩获第一名。1919年五四运动浪潮席卷全国,14岁的王玉珩深受新思想熏陶,阅读《新青年》等进步刊物,“民主”与“科学”的种子在他心中悄然发芽。
1923年夏,保定陆军无线电队到盐山县招生。18岁的王玉珩想起“大丈夫当以天下为己任”的教诲,深知唯有掌握先进技术才能救国,毅然决定报考。在爷爷的支持和同村乡邻刘殿甲、老乡赵博生的推荐下,他以优异成绩考入保定陆军无线电队,第一次接触到神秘的无线电技术。凭借好学上进的精神,王玉珩在学员中脱颖而出,1924年至1925年底被选拔到保定讲武堂深造,后转到杭州无线电队实习。
1926年8月起,王玉珩先后在国民党四十军、十一师和54师担任中尉报务员。期间,他结识进步青年,秘密传阅《共产党宣言》,通过赵博生了解到工农红军的事迹。当得知红军在井冈山建立根据地、为农民谋幸福时,他心中萌生了投奔红军的念头,得到赵博生的鼓励与支持,赵博生叮嘱他:“红军缺电台和技术人员,你最好设法带着完整电台过来。”
1931年夏,王玉珩得知所在的54师要进攻江西兴国红军,决定抓住夜间战斗的机会投奔红军。他提前检查好电台设备,趁着夜色和战斗混乱,背着电台向红军阵地奔去,边跑边喊“我是来投诚的,别开枪”,不幸被身后子弹打伤。被红军救起后,他不顾伤势,急切要求参加红军,并嘱咐将电台交给上级。同年10月,伤愈后的王玉珩被送到红军总部参谋处无线电侦查台,终于找到了心中的光明与归宿。
在江西瑞金红军总司令部,无线电队队长王诤见到王玉珩,得知他是赵博生推荐的技术人才,当即接纳他加入中国工农红军。金秋十月,王玉珩与通校教员刘寅、学员钱江奉命前往瑞金赤坑,筹备建立无线电侦察台。作为三人中年龄最大、技术最好的人,王玉珩主导选址,最终选定一处隐蔽且视野开阔的小山坳,三人齐心协力,几天几夜便完成了电台搭建。
王玉珩坐在侦察台前,凭借敏锐的听觉捕捉到微弱的国民党军电报信号,通过分析发报频率和节奏,精准判断出是敌军主力部队,并及时向总部汇报。红军据此布下埋伏,打了一场大胜仗。后来,国民党军采用全新加密方式,电文变得难以破译,钱江一筹莫展,王玉珩却从不变的发报习惯中找到破绽,成功破译电报,为红军应对敌军大规模进攻提供了关键情报。
在第三、四次反“围剿”中,王玉珩等人提供的准确情报,帮助红军避敌锋芒、出奇制胜。除了侦听敌军电报,他们还负责接收国民党中央社新闻,曾捕捉到国民党军内部矛盾的消息,为红军扩大战果创造了有利条件。1932年,中国工农红军通信学校在瑞金成立,王玉珩被任命为教员,他课堂上传授理论知识,训练场上手把手教学员操作收发报机,常说“电波是我们的武器,情报是我们的弹药”。
在王玉珩等教员的努力下,通信学校至长征前夕共举办11期训练班,培养了2100多名通信人员,这些学员后来分布在各个根据地,成为红军通信事业的中坚力量。
二 红色征程上的“听风者”
“红旗飘,军号响;子弟兵,别故乡···”
1934年10月,由于王明左倾路线的危害,红军被迫放弃瑞金苏区,踏上战略转移的长征路。作为军委电台报务主任,王玉珩身背沉重的电台设备,深知电台是红军的“生命线”,肩负着重于泰山的使命,坚定地跟随中央红军出发。
1935年1月,红军抵达贵州遵义,中共中央召开遵义会议。会议期间,王玉珩带领电台队24小时值守,确保党中央与各部队通信畅通。遵义会议后,红军在毛泽东同志正确领导下灵活转移,四渡赤水、巧渡金沙江、强渡大渡河等重大军事行动,都离不开王玉珩等电讯精英提供的情报支持。尤其是四渡赤水战役中,他们密切监听敌军通信,为毛泽东的战略决策提供了可靠依据,得到毛泽东、朱德等领导人的重视与表彰。
最后一位红色“听风者”胡正先老人,与王玉珩亦师亦友,曾高度评价他:“王玉珩不善言谈,技术一流,埋头苦干,是红军通讯学校的优秀教员,李白和我都是他的学生。”
翻越海拔四千米的夹金山时,狂风呼啸、冰雪漫天,王玉珩带领战友们艰难攀登。有战士体力不支想要停歇,他坚定地说“一旦停下就会被冻僵,必须一鼓作气翻过去”,还在战友险些滑倒时及时扶住,两人相依前行,最终成功登顶。
1935年6月,中央红军与红四方面军在四川懋功会师,王玉珩被调到红四方面军总指挥部担任电台报务主任。面对张国焘的分裂企图,他始终坚守岗位,确保电台正常运转。同年8月,部队进入松潘草地,这片沼泽密布的死亡之地,每一步都充满危险。一次过河时,暴雨引发河水暴涨,王玉珩脱下军装裹住电台,抱着它踏入齐腰深的冰水,不顾自身冻伤,确保电台安然无恙。
长征途中,王玉珩随部队在雪山草地来回折返3次,行程1万多公里,经受住饥饿、寒冷、疾病的考验,始终没有放下手中的电键。据统计,红军无线电侦察部门在长征中共破译敌军密码180余种、口令860多种,为红军突破围追堵截、胜利完成长征发挥了不可替代的作用。1936年10月,红一、二、四方面军在甘肃会宁会师,长征胜利结束,王玉珩的电波征程却从未停歇。
1936年11月,红四方面军总部及所属部队组成西路军,奉命西征打通与苏联的联系,王玉珩作为西路军总指挥部电台报务主任随军行动。西征途中,部队要穿越千里戈壁,面对国民党马步芳、马步青部队的围追堵截,通信畅通至关重要。王玉珩带领电台队每天工作十几个小时,既要与中央保持联系,又要监听敌军动向。
转过年来,西路军在甘肃永昌与敌军激战,炮火猛烈,王玉珩和电台队躲在隐蔽山洞中坚持工作。一颗炮弹在山洞附近爆炸,他不顾个人安危冲过去保护电台,所幸仅受轻伤,设备完好无损。同年3月,西路军在临泽、倪家营子被敌军包围,弹尽粮绝之际,王玉珩带领电台队用最后一块电池向中央发出求援电报,虽援兵未能抵达,但他们始终坚守岗位直至最后一刻。
西路军失败后,王玉珩与少数战友突围进入祁连山。寒冬腊月,他们躲在山洞中相互取暖,王玉珩每天清晨都会在雪地上画电键,模拟发报动作,勉励战友:“技术是我们的武器,就像战士不能放下枪,总有一天我们会重新回到电台前。”
历尽千辛万苦,王玉珩找到党组织,被派往新疆乌鲁木齐新兵营干部队,负责无线电通讯并兼任教员。面对简陋的营房、破旧的设备和零基础的学员,他没有退缩,先全面检修维修电台,使其重新发出清晰信号,再认真授课,耐心指导学员操作。1937年5月,王玉珩光荣加入中国共产党,宋侃夫和刘寅担任他的入党介绍人,面对党旗,他发誓要将一切献给党和革命事业。
西路军总支队先后举办两期无线电通信训练班,王玉珩参与教学并编写实用教材,为学员制定学习计划。1937年9月底,他被派往兰州,随同苏联专家勘察迪化到兰州的公路及桥梁,担任电台报务员。勘察途中遭遇恶劣天气,他用身体护住电台,确保勘察工作顺利进行。两期训练班共培养60余名通信骨干,后来大部分被调回延安,充实中央三局和抗日前线。
1938年末,王玉珩怀着激动的心情回到延安。此时全面抗日战争已爆发,领导嘱托他挑起通信工作的重担,他坚定地表示“一定不辱使命”。此后几年,他先后担任军委无线电54分队队长、中央无线电第一台台长,带领队员日夜坚守电台,确保信息畅通。
一次,敌人炮火轰炸延安,电台设备受到威胁,王玉珩指挥队员转移设备,自己则坚守岗位操作电台,被炮弹气浪掀翻在地,却不顾伤痛,爬起来继续工作,成功保护了电台,为战斗胜利提供了通信保障。他充分发挥报务与侦听专长,一边收集情报,一边担任教员,将长征中的实战经验融入教学,强调“听风辨敌、守密如命”,为前线输送了大批实战型通信战士。
在国民党对陕甘宁边区实施通信封锁和情报监控的背景下,王玉珩凭借精湛的侦察能力,监听分析国民党军及日伪电台信号,从复杂电波中捕捉关键信息,为党中央掌握外部动态、防范渗透提供了重要支持。1940年百团大战期间,他带领电台队密切关注日军动向,传达中央指令、协调部队通信,保障了战役顺利进行。
1941年10月10日,《通信战士》杂志创刊一周年,毛泽东主席亲笔题词“你们是科学的千里眼、顺风耳”。王玉珩捧读题词激动落泪,更加坚定了为通信事业奉献的决心。1941年10月至1943年9月,他出任中共中央农委会第二处电台科长,组织队员建立与各地的通信联系,传递农业新技术、新品种信息,成为农委会与农民的桥梁。
抗战胜利前夕,王玉珩任军委三局干训班支部委员,注重培养学员的党性修养和业务能力,经常组织政治学习和业务交流,勉励学员“既要学好技术,也要有坚定的信仰和高尚的品德”。抗日战争期间,王玉珩始终坚守通信岗位,兢兢业业、无私奉献,书写了壮丽的通信赞歌。
三 建设新中国的通信事业
胜利了,我们胜利了!1945年8月,日本帝国主义宣布无条件投降,中国人民取得抗日战争伟大胜利。但蒋介石撕毁和平协议,发动内战,党中央决定加强东北地区工作,王玉珩被派往热河省,负责接管运营电政管理局。
同年10月,王玉珩抵达热河省省会承德,面对电政管理局设备破损、人员流失、通信中断的困境,他带领工作人员夜以继日修复设备、架设线路、培训人员,仅用一个多月就恢复了热河省通信网络的正常运转。1946年7月,内战全面爆发,王玉珩担任东北铁路总局电务部副部长,深知铁路通信是铁路运输的“神经中枢”,对支援前线至关重要。
他上任后,全面调查改造东北铁路通信系统,修复破损线路、更新设备,建立完善的铁路通信网络。1947年东北民主联军夏季攻势中,他带领团队确保铁路通信畅通,为部队和物资运输提供了有力保障。1948年辽沈战役期间,王玉珩负责东北铁路总局通信工作,带领通信人员24小时值守,及时调整通信线路,确保党中央与前线指挥部联络畅通。
一次,敌军轰炸破坏了重要通信线路,王玉珩带领抢修人员冒着炮火赶赴现场,要求“最短时间内修复线路”,最终仅用几个小时就完成抢修,保障了前线捷报顺利传递。辽沈、平津战役胜利后,沈阳、长春、北京、天津相继解放,王玉珩和他的团队为解放军胜利进军做出了重要贡献。
1949年10月1日,新中国诞生,毛泽东主席在天安门城楼上庄严宣告新中国成立时,王玉珩和战友们正在通信机房监听全国各地电波。听到消息,他热泪盈眶,感慨道:“新中国诞生了,中国人民站起来了,我们的血和汗没有白流!”
1950年,王玉珩被任命为铁道部电务局副局长,肩负起建设新中国铁路通信事业的重任。当时,中国铁路通信十分落后,多数车站靠电报传递信息,电话为手摇式,偏远地区甚至使用信号旗和信号灯,王玉珩立志“让铁路这条钢铁巨龙拥有灵敏的神经和敏锐的耳目”。
他和班子成员制定了全国铁路通信发展规划,带领团队先后完成多项重点工程。1952年,北京至广州的长途通信干线建成,这是新中国第一条跨省铁路通信干线,王玉珩亲自带领团队巡检,排查隐患,在偏远山区亲自爬上电线杆更换老化绝缘子,保障线路稳定运行。
一年后,全国主要铁路干线推广使用自动电话交换机,王玉珩深入施工现场指导安装调试,手把手教导年轻技术人员操作技巧。1954年,无线电技术应用于铁路通信,实现列车与地面无线通信,王玉珩登上试验列车,亲自测试通信效果,确认“通信正常,一切顺利”。
王玉珩十分重视基层通信工作,经常深入偏远车站,发现设备陈旧、线路杂乱、人员技术不足等问题后,立即组织技术人员更新改造设备,举办培训班,耐心讲解通信知识和操作技巧,帮助基层改善通信条件。1956年“一五”计划期间,他提出“通信先行”理念,主张铁路通信设施建设要走在铁路建设前面,虽遭遇部分质疑,但他耐心解释,最终推动全国铁路通信网络快速发展,新建铁路配备先进通信设备,现有铁路通信设施也得到更新改造。
大跃进时代,王玉珩参与中国第一条电气化铁路——宝成铁路的通信建设,首次采用电力载波通信技术。建设中遭遇信号干扰难题,他带领团队反复检查线路、调试参数,日夜奋战,最终攻克难题,提高了通信质量和可靠性。之后,他奉命赴波兰考察,学习国外先进通信技术,回国后带领技术人员攻克多个技术难题,为铁路电气化建设做出重要贡献。
1964年,中国开始建设北京至天津城际铁路,王玉珩作为通信专家,提出采用数字通信技术的建议,虽因当时技术和设备条件限制未被完全采纳,但为后来高速铁路通信建设积累了宝贵经验。他始终保持严谨的工作态度和创新精神,注重培养年轻技术人才,组织培训班,分享通信技术最新发展成果,一批优秀人才成长为铁路通信事业的中坚力量。
七十年代初,王玉珩从领导岗位退下来,但依然牵挂铁路通信事业,经常深入基层调研,为技术人员出谋划策。1976年,他被确诊为癌症,却没有被病魔打倒,病房中依然询问铁路通信的最新进展,甚至在身体极度虚弱时,还为通信网络优化方案提出建议,叮嘱“一定要把铁路通信搞上去”。
1977年1月,王玉珩不幸病逝,享年72岁。追悼会上,有关领导高度评价他:“王玉珩同志在革命战争时期,为我党我军通讯事业立下赫赫战功,培养出李白、胡正先等一大批红色通讯人才;新中国成立后,他是铁路通信事业的奠基人之一,为中国革命和建设事业做出了重要贡献。”
王玉珩走了,但他的精神如永不熄灭的星辰,永远照亮后人前行的道路。他的妻子说,王玉珩一生为党工作,严守保密纪律,很少顾及家庭,但家人理解他、支持他,他是全家的骄傲。他的同事回忆,他严谨认真、乐于助人,既是好领导也是好老师,教会大家技术与做人的道理。他的学生们牢记他“通信事业容不得半点马虎”的教诲,在各自岗位上兢兢业业。
在王玉珩的家乡南大港扣村,乡亲们为他感到骄傲,老人们常向年轻人讲述他的英雄事迹。他那有着一百多年历史的老房,被精心修缮并改造成“红色电波王玉珩展馆”,陈列着他生前用过的物品、照片和资料,记录着他的革命历程。本文作者之一、王玉珩的孙辈媳妇刘书琴,怀着对先辈的敬仰,查阅大量史料、寻访知情人士,还原英雄往事,让王玉珩的事迹更加完整地呈现在世人面前。
2026年,在王玉珩诞辰121周年之际,“红色电波英雄王玉珩事迹展”即将拉开帷幕,通过图片、实物、文字等形式,生动展现他的光辉业绩。如今,中国通信事业飞速发展,5G网络广泛覆盖,6G技术加速研发,这一切都离不开王玉珩等先辈用青春、热血和生命铸就的基石。
通信英雄王玉珩虽已远去,但他化作不朽的精神灯塔,照耀着每一位通信人前行的道路。他的故事将代代传颂,他的精神将融入中华民族血脉,成为我们不断攀登、创造奇迹的强大动力。让我们铭记王玉珩,传承红色基因,在新时代书写属于我们这一代人的辉煌篇章,让红色通信精神绽放出更加耀眼的光芒!
2026年3月至4月写于河北黄骅、山东青岛
(作者简介:许晨,中国作家报告文学委员会委员,鲁迅文学奖获得者,山东省作协原副主席,青岛市作协名誉主席。《山东文学》社原社长主编。国家一级作家,出版有《人生大舞台——“样板戏”启示录》《琴声如诉》《第四极:中国蛟龙号挑战深海》《一个男人的海洋:中国航海家郭川的故事》《耕海探洋》《山海闽东》《渤海魂》《黄河“潜龙”》等多部长篇报告文学和散文集。曾荣获鲁迅文学奖、冰心散文奖、全国海洋文学大赛特等奖、山东省精神文明工程奖、泰山文学奖等奖项。
刘书琴,笔名海韵、白雪。中国散文学会会员,中华诗词学会会员,河北省作协会员,河北省诗词、散文学会会员。黄骅市和南大港作协顾问,出版个人文集《求索》《海乡流韵》《灵魂的曼舞》,合著小说《西游秘境》等。散文和诗歌都曾在国家级全国征文大赛中获一等奖,策划出版《中国九人诗选》等一百多部图书。《灵魂的曼舞》一书获河北省散文学会新世纪文学创作成果奖。以《行万里路读万卷书——刘书琴的人生与旅行故事》被中央人民广播电台、广州新闻台访谈,合著小说《西游秘境》出版后被丽江电视台访谈。)